II - Musica de fondo

La ruta estaba tranquila. La caravana avanzaba lentamente hacia Sauce Viejo donde un asado con cuero había comprometido su presencia para festejar el bautismo del hijo de Karina.
Walter y Marcos iban solos en la Ranger con las ventanillas abiertas de par en par: no hay con qué darle al calor santafesino de enero y sin aire acondicionado, sólo el viento en la cara hace tolerable el estar dentro de un vehículo. Walter manejaba callado repiqueteando los dedos en el volante al compás de los aullidos de Miguel Mateos. Marcos acercaba lentamente la cara a la ventanilla y jugaba con su mano contra el viento. Che, eso hacía cuando era chico y mi viejo me cagaba a pedos. Qué boludo era de pendejo!, me creía ese cuento del pibe que perdió el brazo por sacarlo por la ventanilla... che, te estoy hablando... en que pensás? Quito volvió del limbo y de la nada dijo, No tenés nada de Depeche Mode aunque sea? realmente no se puede escuchar a Miguel Mateos... es insoportable... Ah bueno... Depeche Mode, ya sabés que en mi camioneta solamente se escucha música de hombres, nada de esos pseudomaricas que escuchás vos, querés que ponga algo de Pet Shop Boys ya que estamos con la trolada, Ah, claro, porque los de Virus y Los Abuelos son de guapos... se murieron de Sida! dijo Quito y siguió, Acá el maraca sos vos, seguro que si te reviso los cedés tenés uno de Miranda! Walter se puso rojo en el acto y le contestó conteniendo la risa, Y sí, tengo uno de Miranda, está de moda, que querés que haga? Quito abrió la guantera y sacó el estuche con los discos. Se puso a revisar. Al cuarto sobre sacó uno y cambió el que estaba puesto en el equipo, Ahora sí, dijo echándose sobre el respaldo para ponerse cómodo. Cuando empezó a sonar Pink Floyd, Walter se estiró un poco para subir el volumen y miró por un instante a Marcos. En su cabeza, una idea había comenzado a tomar forma, primero de nebulosa, luego un tanto más concreta.
Terminado el primer tema y comenzado el segundo Walter tuvo la confirmación de que lo que venía pensando era cierto de alguna manera: algo le pasaba a Marcos. Nada grave, imaginaba, pero algo era. Lo conocía. Sabía identificar sus estados de ánimo y éste, justamente éste, era uno de los más notables: no cantaba las canciones; se limitaba a escuchar y perdía la mirada en las casas quinta que se sucedían al costado de la ruta. Había dejado de jugar con su mano en el viento y casi ni llevaba el ritmo de lo que escuchaba. Walter le venía echando miradas rápidas, sin dejar de atender al tránsito, pero evaluando el comportamiento de su amigo. Al fin, no pudo más y le soltó, Che, ahora deja de hacerte el ganso y decime en que venís pensando. Quito tardó unos segundos en volver la mirada hacia Walter y preguntar realmente distraído, Qué, Que me digas que coños estás pensando, te conozco y a vos te pasa algo. Marcos apoyó el codo derecho en la ventanilla y flexionó la pierna izquierda sobre el asiento, sentándose sobre ella. Se sintió un poco incómodo al saberse descubierto, transparente, no podía negar que la química con su amigo seguía intacta. En realidad algo le pasaba, pero no alcanzaba a bosquejar siquiera una definición; era más bien un presentimiento, una inquietud lejos, allá en el fondo del alma, un velo -casi invisible pero velo al fin- frente al tercer ojo. En realidad en nada... o en todo, qué se yo, dijo Quito pasándose la mano izquierda por el mentón, la mirada todavía perdida kilómetros más adelante. No se... dijo Quito, no te da un poco de pudor ir a una fiesta como ésta? qué tenemos que hacer nosotros ahí? quiero decir... obvio que nos vamos a morfar y chupar todo, pero en realidad somos sapo de otro pozo. Y... tenés razón, asintió Walter, pero si no voy mi vieja me va a romper las bolas, así que mejor vamos, nos divertimos criticando a los parientes y todos conten... Qué se yo, interrumpió Marcos, deberíamos dejar de boludear un poco, sentar cabeza, pensar en el futuro, ya no somos dos pendejos... Se fue deteniendo de a poco con lo que decía, empezó a darse cuenta que estaba adoptando un tono grave al hablar, no solo en lo que decía sino también en lo que su rostro reflejaba. Y en un segundo, del gesto adusto pasó a uno de complicidad: Viste que estaba para el fierrazo la madrina! No cambiás más vos, le replicó Walter, creí que hablabas en serio, pelotudo! Sí hablaba en serio, pero me acordé que la flaca estaba buena, o me vas a decir que no te gustó? Sí que me gustó, además parece piola... bah, se prendió con la gilada esa del chop suey... Marcos estallo en una carcajada... No pelotudo! Feng Shui! Chop suey es una comida! Bueno, es lo mismo, se justificó Walter, en definitiva, son boludeces de chinos. A lo que iba: tenías razón, está re buena la Madrina, encima con esa pollera de bambula, me quema la cabeza! Quito funció el ceño. Y desde cuándo te gustan las hippies? Ma qué hippies... me encantan esas polleras, parece Laura Ingalls, que me gustaba cuando era pendejo. En realidad estaba mejor la cieguita, pero era una amarga, Laura tenía pinta de ser más divertida, qué se yo... La cieguita! dijo Quito con una sonrisa. Ahora, vos estás totalmente del toméito, mirá que calentarse con alguien del elenco de Los Ingalls, serie chupacirios mal, si las hay, hiper bancada por la iglesia protestante, por los evangelistas y cuanto mormón ande suelto también... Quito seguía riéndose de Walter: Sos un turro, a vos no te interesa Laura Ingalls, a vos te gusta la mina y no lo vas a reconocer. En ese instante Marcos recordó la forma en que Marisa había mirado a Walter y cómo se había interesado en la mentira del Feng Shui (claro que no podía saber todavía que era una cabal y vil mentira). Como Walter también se callara, se había vuelto a hacer un silencio dentro de la camioneta. En el pasadiscos comenzaba Good Bye Blue Sky y Marcos volvió a volar con el pensamiento, la mirada lejos y la boca cerrada. Todo el momento de gracia y complicidad pareció esfumarse rápidamente. La seriedad volvió a inundar su rostro y creyó retomar el hilo de sus pensamientos justo en el punto donde Walter lo había interrumpido. Sabés? dijo de repente, sin dejar de mirar al horizonte por la ventanilla, viste que vos recién me preguntaste qué estaba pensando? Me huelo algo. No digo que sea ni bueno ni malo... algo. Es como una sensación acá en las tripas, viste? Hizo un silencio, good by blue sky, good by, como si fuera el último cielo azul que vayamos a ver, completó señalando con el dedo al parlante de su lado. Pará pelotudo! qué querés decir, que nos vamos a estrolar en la ruta? Naa... no es para tanto, ess... que se yo... como que se nos está por acabar la joda, como que en cualquier momento ting! nos cae la ficha. Vos porque estás viejo, papá... mirá que yo no me canso eh! bromeó Walter imitando al de la publicidad de Venus. Marcos no pudo evitar reírse. Con vos no se puede ser serio.